


Era una época de tribulaciones y al estilo de Maqroll el 
Gaviero, el personaje de Álvaro Mutis, erraba por la calle 
del Desengaño en busca de un desenlace incierto, sagrado 
y desconocido. Me detuve frente a una valla de obra a 
mirar los carteles de los próximos conciertos en la ciudad. 
Era una valla oxidada y abollada por el tiempo como los 
pasos inseguros que me guiaban. Allí se desplegaban las 
ofertas de Kiko Veneno, Anni B Sweet, Love of Lesbian, 
Amaral, Tarque o Christina Rosenvinge, tapándose unos a 
otros, ofreciendo un desconcierto de oportunidades. 
Apenas visible estaba la fotografía que Ouka Leele hizo de 
un tipo a punto de volarse los sesos para el primer disco 
de Los Ilegales. En el suelo estaban los restos de un cartel 
de Tequila. La cara de Rot, desgarrada por los acordes de 
su guitarra, entonaba los cantos de la tripulación. En el bar 
del Pez, el tugurio regentado por el Lobo Reboredo y 
frecuentado por poetas malditos, la bohemia y tipos de 
versos libres, habíamos fabulado con la idea de 
embarcarnos en un viaje sin documentos, en una road 
movie digna de Hunter S. Thompson. Un Sancho Panza 
necesita de un Quijote, como Thelma necesita de Louis o 
Butch Cassidy de Sundance Kid. 

Hey Ariel, take a walk on the wild side! 

Así comenzó una experiencia inolvidable. El rodaje de un 
largo viaje de rock and roll, de música, de amigos y vasos 
tan llenos como vacíos recorriendo las raíces de la música 
española. Siendo consciente de que iba a vivir momentos 
decisivos, quería aportar mi mirada fotográfica a una 
sinfonía tan onírica como irrepetible, la de un país para 
escucharlo. Como en aquellos años dorados setenta en los 
que viajaban juntas una Leica y una Fender, empezamos a 
escribir este cuaderno de bitácora con sus acordes y 
desacuerdos. Durante tres años recorrimos Iberia, sus 
recónditos paisajes y sus paisanajes musicales. Con Rot 
Como capitán y yo oteando el horizonte desde la gavia, nos 
colgamos las correas, afinamos las cuerdas, hicimos foco, 
cuadro y claqueta. Recorrimos autopistas y carreteras 
secundarias. El barco nos llevó a andenes y aeropuertos, a 
espacios infinitos donde encontramos poetas y juglares del 
ritmo y del compás. 

Fotografía y música, la acción de la luz, el arte de los 
sonidos y el silencio. Un viaje se vive tres veces: cuando lo 
soñamos, cuando lo vivimos y cuando lo recordamos.

Alfredo Tobía 



Empecé a rodar por las carreteras españolas en el año
77, un número mágico.

Tenía 17 años, una Gibson dorada, un amplificador 
Marshall y todo el desparpajo y la vehemencia que solo
el rock and roll y la juventud podían proporcionar. 
Viajábamos en un Renault 5 y un Seat 127 por rutas 
interminables y distancias imposibles que más que por 
un mánager parecían diseñadas por un psicópata... pero 
bueno, así eran las carreteras, así eran las giras y así 
eran los mánager. No había móviles ni gps, pero 
finalmente, aunque con algún que otro incidente, 
conseguíamos llegar a tiempo al destino para descargar 
nuestro show anfetamínico y arrebatado. Como tampoco 
había walkman (sí, has leído bien, ¡¡¡¡walkman!!!!), 
escuchábamos todos el mismo casete que grabábamos 
de la radio o comprábamos en las gasolineras durante el 
viaje. Compartimos canciones, habitaciones y a veces la 
misma cama... aunque no siempre por necesidad. Todo 
era incipiente y embriagador.

Para un joven porteño que apenas había salido del centro 
de Buenos Aires resultaba difícil comprender la 
diversidad de cada región, pero no dejaba de llamarme la 
atención cómo en tan pocos kilómetros se podían 

transformar radicalmente el paisaje, la fisonomía de la 
gente, las características culinarias, la manera de hablar 
e incluso la propia lengua; aunque en realidad en ese 
momento estaba más enfocado a otro tipo de 
investigaciones más relacionadas con las pasiones 
urgentes de la edad. En fin..., éramos jóvenes, famosos y 
un poco ignorantes, así que el entorno que nos rodeaba 
nos interesaba lo justo, básicamente como escenario 
para nuestros objetivos lúdicos y hedonistas. Pasó el 
tiempo, otras giras, otras bandas y esas mismas noches 
repetidas infinitamente.

Cuarenta años después de esas primeras experiencias 
iniciáticas, el destino me dio la oportunidad de volver a 
recorrer esos caminos, pero ahora con un espíritu 
completamente distinto aunque no por ello menos 
estimulante. Esta vez se trataba de, como espectador, 
bucear en la idiosincrasia musical y cultural de cada 
región, descubrir qué relación guarda el paisaje con la 
creación y el carácter de los pueblos. Escarbar en las 
raíces, trepar por las ramas, disfrutar de la tradición y la 
vanguardia y cómo lo uno cobra sentido gracias a lo otro. 
Al fin y al cabo, conocer el pasado es la mejor manera de 
entender el presente y el futuro de la música popular de 
un país. Afortunadamente, esta vez los recuerdos no 
quedaron solo a merced de nuestras frágiles memorias, 
ahí estaba Alfredo con su mirada sensible y certera para 
captar la esencia en cada uno de nuestros encuentros. 

Un viaje emocional al corazón de la música, cargado de 
verdad y de belleza. Un documento de instantes 
extraordinarios, de hallazgos singulares e irrepetibles. 

Que ustedes lo disfruten. 

Ariel Rot
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